Впервые и не случайно. Манера съемки, сценарий, две части фильма. Такая неторопливость и безмятежное спокойствие. Философская глубина, время для размышлений и медитации.
Действий в фильме совсем немного. Отдельные кадры завораживают. Метафоры и отголоски вопросов, смысла и познание неведомого.
Столкновение с космосом. Желание проникнуть в тайные глубины Соляриса. Контакт с внеземной цивилизацией. Что она пытается нам сказать? Ухватится за ниточку понимания и идти по ней все дальше и дальше. Воздействовать на океан излучением, и сталкиваться с иллюзиями, спрятанными в глубинах подсознания.
Философия космоса, которая раскрывается с самых разных сторон. Нравственное познание. Другое познание не имеет смысла. Остаться человеком, сохранить дух чистоты и стремления к истине...

Бесконечно двигаясь к истине, человек обречен на познание. Все остальное - блажь.

Чувства, совесть и потерянность в самом себе. Ощущение, что каждый персонаж не знает, что делать с тайнами, которые ему открываются. Необъяснимое самоубийство... Гигантские дети и появление Хари. Любовь, которая покончила с собой много лет назад. Чувства, которые снова возникают, которые делают Криса человеком, заставляют забыть обо всем, отдаться чистому наслаждению жизнью, и не обращать внимания на происходящее на станции.
Безделье и напряженная работа. Сарториус и доктор Снаут. Противоположности в поисках неизведанного. Постижение космоса и соляристика. Живой организм, спирали времени и вопросов, столкновение с сущностью космоса и самой жизни... Что же нужно человеку на самом деле? Что мы ищем в этой космической бездне?

Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать никакой космос. Мы хотим расширить землю до его границ. Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужно зеркало. Мы бьемся над контаком и никогда не найдем его. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которой он боится, которая ему не нужна. Человеку нужен человек.

Любовь и самые жуткие кошмары. Разве можно полюбить иллюзию, мираж? А не все ли равно? Когда возникает чудо, которое уходит, теряется, но все равно живет какое-то время рядом. Когда прошлое оживает, и теперь Крис его не может потерять, теперь он понимает его цену, он видит и знает, чего это стоит... Он чувствует любовь. Абстрактную, парадоксальную, но вместе с тем настоящую и искреннюю... Необъяснимую...

Знаешь, проявляя жалость мы опусташаемся. Может, это и верно. Страдание придает всей жизни мрачный и подозрительный вид. Но я не признаю, нет, я не признаю. То, что не составляет необходимости для нашей жизни, то вредит ей. Нет, не вредит. Не вредит. Конечно, не вредит. Ты помнишь Толстого? Его мучения по поводу невозможности любить человечество вообще? Сколько времени прошло с тех пор. Я как-то не могу сообразить. Помоги мне. Вот я тебя люблю. Но любовь - это чувство, которое можно переживать. Но объяснить нельзя. Объяснить можно понятия. А любишь - то, что можно потерять. Себя, женщину, родину. До сегодняшнего дня человечество, Земля, были попросту недоступны для любви. Ты понимаешь, Снаут? Нас ведь так мало, всего несколько миллиардов, горстка. А может мы здесь воообще только для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви. А?

И самое важное. Смысл всего. Вопросы, которые не имеют ответов. Но разве нельзя их не искать? Разве не кажется, что познав эти ответы, мы сможем понять, что истинно, а что ложно. Может быть, мы погрязли в иллюзиях собственного восприятия. И только космос сможет открыть нам глаза. Вступив с нам в контакт, он показывает, чего мы боимся, от чего прячемся, что стараемся забыть. Переживаем это снова. Если остаться наедине с самим собой, заглянуть в самый мрак своей души, пережить снова все кошмары. Увидеть любовь и смысл. Вся жизнь, которая кажется такой странной и непонятной... Потрясающие слова, диалоги, мысли... Очень глубоко...

- Когда человек счастлив, смысл жизни и прочие вечные темы его редко интересуют. Ими следует задаваться в конце жизни.
- А когда наступит этот конец? Мы ведь не знаем. Вот и торопимся.
- А ты не торопись. Самые счастливые люди - те, кто никогда не интересовался этими проклятыми вопросами.
- Вопрос - это всегда желание познать. Я для сохранения простых человеческих истин нужны тайны. Тайны счастья, смерти, любви.
- Может быть, ты и прав. Но попробуй не думать обо всем этом.
- А думать об этом, все равно что знать день своей смерти. Незнание этого дня практически делает нас бессмертными...

Картина фламандского художника Брейгеля, заброшенная станция, люди, которые потерялись на ней, и кажется, что все сошли с ума. Потерялись, запутались и не видят смысла делать что-то дальше. Иллюзии разрушились, и только старые привычки, когда хватаешься за прежние ориентиры бытия, еще пытаются как-то вести вперед, определять жизнь и открывать хотя бы что-то, что еще имеет право на смысл...
Медитация, размышления... Просто смотреть, думать и никуда не спешить. Жизнь продолжается все дальше. А в космосе она кажется вечной... Необъятный мир непознанного, необъяснимого, космического, а может быть и живого... Ведь он дает нам почувствовать себя людьми. Встретится и простится с отцом, упасть на колени и попросить прощения. Шансы, которые снова появляются. Ожившее прошлое, которое стало настоящим. Специально для нас. В загадках необъятного космоса.

Как часто нас обманывают в магазинах и на рынках. Закон о защите прав потребителей должен знать каждый. Чем чаще мы будем ставить на место недобросовестных торговцев, тем меньше нас будут пытаться обмануть.